बनारस का घाट

इंसान अक्सर कुछ चीज़ों या यादों को इसलिए नहीं छोड़ पाता क्योंकि वे उसके जीने का सहारा बन जाती हैं। जीवन में खोना अंत नहीं होता, बल्कि वही हमें फिर से कुछ नया बनाने की प्रेरणा देता है।

सुबह का बनारस हमेशा थोड़ा अलग, थोड़ा रहस्यमयी और कुछ-कुछ आध्यात्मिक सा महसूस होता है। ऐसा लगता है मानो सूरज कहीं आसमान से नहीं, बल्कि गंगा की गहराइयों से ही जन्म ले रहा हो, बिना किसी शोर या हलचल के।

घाट की पुरानी, घिसी हुई सीढ़ियों पर रामू रोज़ की तरह चुपचाप बैठा हुआ था। उसकी उम्र का सही अंदाज़ा लगाना लगभग नामुमकिन था। उसका चेहरा समय की मार से बूढ़ा दिखता था, पर उसकी आँखों में कहीं न कहीं बचपन की मासूमियत अब भी ठहरी हुई थी। उसके हाथों में एक छोटी सी लकड़ी की नाव थी, जिसे वह हर दिन बड़े ध्यान से पानी में छोड़ता, कुछ देर उसे बहते हुए देखता, और फिर धीरे-धीरे वापस किनारे खींच लाता।

“तुम इसे कभी पार क्यों नहीं जाने देते?” पास खड़े एक उत्सुक यात्री ने थोड़ी हैरानी और जिज्ञासा के साथ पूछा।

रामू हल्का सा मुस्कुराया, जैसे उसने यह सवाल पहले भी कई बार सुना हो, और शांत स्वर में बोला, “हर चीज़ का पार जाना ज़रूरी नहीं होता बाबू… कुछ चीज़ें किनारे पर रहकर ही अपना मतलब पूरा करती हैं।”

घाट पर ज़िंदगी हमेशा की तरह अपने अलग-अलग रंगों में बहती रहती थी। कोई पूरी श्रद्धा से पूजा में लीन था, कोई अपने कैमरे में हर पल कैद करने में लगा था, और कोई बस चुपचाप बैठकर पानी की सतह को निहार रहा था। और इन सबके बीच गंगा जैसे सबकी बातें सुनती हो, सबका दर्द समझती हो, लेकिन फिर भी हमेशा की तरह शांत और मौन रहती हो।

एक कोने में एक बूढ़ा पंडित रोज़ आकर बैठ जाता था। उसके सामने सजे होते थे कुछ ताजे फूल, जलती हुई अगरबत्तियाँ, और कुछ बिखरे हुए सिक्के। वह हर आने-जाने वाले से एक ही बात कहता, लेकिन हर बार उसके शब्दों में एक नई गहराई होती,
“जो कुछ भी छोड़ना है, यहीं छोड़ दो…यही जगह है उसके लिए।”

लोग आते जाते, कुछ अपने हाथों से फूल गंगा में बहा देते, कुछ सिक्के डाल देते, और कुछ बिना कुछ कहे बस अपनी आँखों का पानी बहा जाते।

रामू कभी-कभी उस पंडित की ओर देखता, और फिर अपनी नाव को थोड़ा और कसकर पकड़ लेता, जैसे वह उसे खोने से डरता हो।

शाम होते-होते घाट का पूरा रंग, उसका मिज़ाज, उसकी धड़कन सब बदल जाते। आरती की गूंजती आवाज़, सैकड़ों दीपों की टिमटिमाती रोशनी, और हवा में घुलती घंटियों की मधुर ध्वनि, ये सब मिलकर ऐसा माहौल बना देते मानो समय खुद कुछ पलों के लिए ठहर गया हो।

एक दिन, वही यात्री फिर से वहाँ लौटा। उसने रामू को तुरंत पहचान लिया, और मुस्कुराते हुए बोला, “अरे, अभी भी वही नाव? तुमने इसे बदला नहीं?”

रामू ने धीरे से सिर हिलाया, “हाँ, वही नाव… और अभी भी उसी किनारे पर।” यात्री ने थोड़ी हँसी के साथ पूछा, “कभी मन नहीं करता कि इसे बस बहने दो… जाने दो जहाँ इसे जाना है?”

रामू ने गंगा की ओर लंबी नजर से देखा। कुछ पल तक वह पूरी तरह चुप रहा, जैसे शब्द खोज रहा हो। फिर बहुत धीरे, लगभग फुसफुसाते हुए बोला, “मन तो बहुत करता है… हर दिन करता है… पर डर लगता है कि अगर ये सच में चली गई, तो फिर मैं किसका इंतज़ार करूँगा?”

यात्री इस बार बिल्कुल चुप हो गया। उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं बचा था।

गंगा वैसे ही बहती रही, बिना रुके, बिना बदले।

उस शाम, आरती खत्म होने के बाद, जब भीड़ धीरे-धीरे कम हो गई और घाट थोड़ा खाली सा लगने लगा, रामू ने पहली बार अपनी नाव को थोड़ा दूर तक जाने दिया। नाव पानी में हल्के-हल्के डगमगाई, जैसे खुद भी अनिश्चित हो, और फिर धीरे-धीरे बहने लगी।

रामू खड़ा होकर उसे जाता हुआ देखता रहा, आँखों में डर भी था, और एक अजीब सी शांति भी। कुछ पल के लिए ऐसा लगा जैसे वह दौड़कर उसे वापस पकड़ लेगा। पर उसने अपने हाथ पीछे कर लिए, जैसे उसने खुद को रोक लिया हो। नाव अब उससे काफी दूर जा चुकी थी।

तभी अचानक, एक हल्की सी लहर उठी… और नाव पलट गई। रामू ने अपनी आँखें बंद कर लीं, जैसे वह उस पल को देखना नहीं चाहता हो।जब उसने फिर से आँखें खोलीं, तो गंगा पहले जैसी ही थी, शांत, गहरी, और हर रहस्य को अपने भीतर छुपाए हुए।

अगली सुबह, रामू फिर उसी जगह बैठा था। इस बार उसके हाथ खाली थे, पर उसके सामने, सीढ़ियों के पास, एक नई छोटी सी लकड़ी का टुकड़ा पड़ा हुआ था। वह कुछ देर तक उसे चुपचाप देखता रहा, जैसे उसमें कुछ खोज रहा हो। फिर उसने उसे उठाया, अपने पास रखा, और चाकू से उसे धीरे-धीरे तराशना शुरू कर दिया, एक नई नाव बनाने के लिए।

घाट पर ज़िंदगी फिर से उसी लय में चल पड़ी थी।

और गंगा, शायद अब भी वही सवाल अपने साथ बहा रही थी कि कौन सच में पार जाता है, और कौन सिर्फ किनारे बदलता रहता है।

This post is a part of BlogchatterA2Z Challenge 2026